【文/观察者网专栏作者 效正】

夏至，野蛮生长。

温室苗圃，眼见得小苗蔫蔫然日渐萎黄，只因根须已经溃烂，无法成材。田野山间，一株株小苗伸枝展叶，水好土好空气好，勃勃生机。大自然生生不息的景观，给予我们耐人寻味的启示：小苗生长发育如此，足球生存发展，不亦如此吗？

【资料图】

一

为了解贵州“村超”，上网查阅了不少资料，偶然读到人民日报海外版原总编辑詹国枢的“成名作”——《少数企业“死”不了，多数企业“活”不好》（1991年），竟然启发最大。

我“复刻”的不仅是詹老的文章开头，更希望重提当年国企改革过程中前人的智慧和魄力——解放思想、实事求是，以此呼吁大家改变当下中国足球活得“很憋屈、很难受”的境况。

而“村超”作为一条生机勃勃的“鲶鱼”，又真的像网上大家所说，是中国足球“农村包围城市”的战略创新？是掀起中国足球改革开放新浪潮的“乡镇企业”？

6月9日，凤凰村足球队与新中村足球队在“村超”比赛中。图自新华社

首先，让我们先来了解一下什么是“村超”。

1990年代，贵州榕江县城河边，一块长满野草的空地，时常有村民踢球。后来不知道在谁的倡议下，大家一起把坑洼填平，修剪杂草，砍树搭门，石灰画线。球场建好了，比赛也组织起来了。据说最热闹的时候，15支球队排队比赛，围观群众一直挤到河里……这就是最初的榕江“村超”。

三十年后，“村超”【全名为“榕江（三宝侗寨）和美乡村足球超级联赛”】突然火遍全网。一时间，微博上热搜，央视来报道，短视频、小作文更是满天飞——我愿称之为足球界的“淄博烧烤”。

有数据为证：5月13日以来，榕江县累计接待游客42万余人次，实现旅游综合收入超1.3亿元。餐饮、住宿、超市等消费需求也在同步增长，仅6月9日至11日，因“超级星期六足球之夜”的带动，榕江县在大众点评、美团等平台的餐饮、宾馆、超市的搜索量同比增长74%。县城整体旅游订单量较上周增长近一半，便利店、水果店的即时零售订单量也环比增长50%……

“村超”火爆，自然是当地旅游业的幸事。但流量总是伴随着争议，很快，围绕“村超”话题的论战打响——有人说，“村超”能吊打中超和国足；还有人说，“村超”改变不了什么，“就像跳广场舞一样”。

在我看来，这些争论都只是在射自己的箭、打自己的靶，与“村超”并无直接关系。球迷也好，媒体也好，足球从业者也好，他们受困于“一面是‘千方百计搞活国有企业’的强烈呼吁，一面是‘国有企业总是搞而不活’的严峻现实”，完全忽视了乡镇企业与国有企业并非二元对立，村民的“广场舞”与杨丽萍的“孔雀舞”都有自己的舞台。

虽然“村超”和中超（国足）踢的都是足球，却并非同一个“物种”。“村超”没有责任和义务为中国足球培养人才，乃至替中国足球“出成绩”。

按照中国足球的人才金字塔体系设计，自下而上的结构是“校园足球-青训-业余联赛-职业联赛-国家队”。而“村超”因为“不符合资质”甚至都不在业余联赛之列。

中国足协下属一级足协组织举办的业余联赛参赛球队400支，中冠参赛球队64支；三级职业联赛参赛球队分别是中乙18支、中甲16支、中超16支。按照每支球队25人的建制来计算，总共12850名（男足）运动员——也就是说，中国有超过1万名成年男子比“村超”的农民、快递员、供电局职工、体育老师、个体户踢得好。按此逻辑，振兴中国足球的任务，排队也排不到“村超”。

二

群众体育是根，竞技（职业、专业）体育是叶。长期以来中国足球的痼疾在于，瓜分利益的时候舍本逐末，追究责任的时候再次本末倒置。

“村超”的火爆让人重新思考体育的本质——发展体育运动，增强人民体质。足球之所以成为世界第一运动，正因为她从一开始到现在都是零门槛的平民运动、全民运动。曼联由铁路工人组建，阿森纳是兵工厂的工人球队，尤文图斯是一群学生军；三代球王贝利、马拉多纳、梅西都是贫苦出身。

值得一提的是，6月15日梅西率领的世界冠军阿根廷队在北京工人体育场展现出来的高超技艺和谦逊姿态，完美契合了足球魅力的本质。没有安排国足同场竞技是对的，千里之外的“村超”遥相辉映——主办方没有让梅西中国行和“村超”产生联动，不能不说是一个小小的遗憾。

6月15日，阿根廷国家队与澳大利亚国家队在北京新工体举行友谊赛；开场仅81秒，梅西进球

“村超”正是足球一百年前的本来模样。中国足球跳跃式发展，过去很长一段时间忽视了培土植根的工作，形成了大众媒体、从业者的偏见——足球只剩下职业（以及围绕培养职业球员的俱乐部青训、校园足球、专业体校），民间足球、社区足球压根就不入法眼。短暂的枝繁叶茂只是假象，仅存的硕果也沦为国企的宣传栏、房地产商的广告牌。以至于乡镇野蛮生长、群众自发组织的足球运动，竟被视为“异类”“不入流”。

又或者像中国足协那样“蠢蠢欲动”。据网上爆出的一份中国足协“调研函”显示，中国足协准备到榕江开展三个方面的调研工作：

1. 调研“村超”的基本情况，了解创新的做法与有益经验，以及有关工作需求、问题与建议等；

2. 调研了解赛事关于带动当地经济社会发展等方面的成果与经验；特别是助力乡村振兴的有关工作成果与经验，以及对足协社会责任工作的建议；

3. 调研基层足协的建设情况。

这自然又引发网上骂声一片。假如中国足协真的如此高调行事，很难不让人怀疑这一种典型的形式主义和官僚主义的“表面文章”。最终的结果，无非就是迫使贵州省市两级足协疲于汇报材料和接待工作。懂的都懂。

三

“村超”不需要中国足协的关心和指导，也不需要“专业人士”的批评指摘和“痛心疾首”，她需要的是空间和自由，野蛮生长。

“村超”并不孤独。

与榕江相邻的台江县，“村BA”（“美丽乡村”篮球联赛）也引燃全网。徐州沛县“村界杯”年初也曾吸引了人民日报和央视新闻的关注——人民日报在官微上发布的“村界杯”视频播放量短时间内攀升到280多万次……新华社发文称——“村”字头体育赛事正在中国多地山乡掀起滚滚热浪。

在热浪背后，我们需要理性、冷静地认识到中国民间体育（群众体育）的根基依然薄弱，不求呵护，但求放手——无论是昂贵的赞美，还是恶毒的抨击，抑或善意的规训、收编。

在茫茫多的材料中，我得到一个关于“村超”的瑰丽解读——“经过上百万年的部落生活，部落属性已经根植在人类的基因里，现代社会中唤醒它，需要足球这把钥匙。这是因为足球是最接近狩猎的运动，足球中的对抗、团队协作、射门这个关键仪式性动作（以及射门时最大力量的释放）都能释放我们心中的狩猎本能，可以最大限度地激发我们基因里的部落性。而部落性最主要的几个特点，忠诚、求胜、图腾崇拜，也是足球能够带给我们的。”

这是英国人类行为学家、“裸猿三部曲”作者德斯蒙德·莫里斯在《为什么是足球？》一书中的一段阐述。不仅是“村超”，所有“村”字头体育赛事都是满足人们基因里的渴望，以足球、篮球等集体运动项目来实现身份认同。

而这，恰是民间体育（群众体育）区别于、甚至是超越于竞技体育（职业体育）的价值所在。

天时人事日相催，冬至阳生春又来。正如詹老在“成名作”中探讨国有企业“死”或“生”的问题，它的确很“重大”，但又是被无数事实证明的“无情的规律”。而你，一个小小的“职业足球”，又如何奢望倚靠批判“村超”来跳脱规律呢？

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。

关键词：