管延山检查油机。

管延山（右前）和“徒弟们”在一起。

离队前夕，管延山（中）在营区门口留影。

管延山（左）在高原留影。

这条路镌刻着军人的责任

雪后的夜，军犬蜷卧哨位旁，山坡上的树影随风摇曳。此时，整个墩麻扎营区进入了梦乡，一如30年前的模样。

月光下，管延山沿着营区外的一条路来到一个油机房。检查、调测、启动……一套娴熟的操作之后，轰鸣的油机声再次响起，像是一首协奏曲为营区增添着活力。

最后一次看望这些“老伙计”，管延山在油机旁伫立许久。触摸温热的机身，他的思绪飞回到30年前。

1991年冬天，山东沂蒙的一个小村庄，村头的大喇叭播放着征兵广播。正在田里干活的管延山抬起头，望向远方的眸子格外明亮。

“穿上军装多精神。”从小生活在革命老区，管延山羡慕村里穿上军装的乡亲。邻居的哥哥回乡探亲，他总站在屋外眺望许久。

“我想当兵，想在北京天安门广场站岗。”管延山至今记得，他向父亲说出这番话时的心情。现实总是残酷的。第一次应征，他因身体瘦弱被“劝退”。那个冬天特别冷，管延山心中却燃起不熄的火焰。为了练强身体，他每天围着后山跑圈。

第二年，管延山的梦圆了——他如愿穿上了军装。登上火车一路向西，这位18岁的少年心里想着家，更向往着军营生活。车窗外，映入眼帘的是一望无际的戈壁，他意识到走上这条通往边疆的路，人生的路将被彻底改变。

“当不成在天安门站岗的兵，也要当个操枪弄炮的兵。”来到边疆部队，管延山训练卖力。每天和器械打交道，不到2个月，他的手上就磨出了茧子。

新兵分配那天，宽敞的礼堂中，团领导宣读命令的声音像鼓点一样打在管延山心上。伴随着“怦怦”的心跳声，他清晰地听到“通信总站”四个字。

管延山想不明白，自己居然成了一名通信兵。那天跟着战友从礼堂出来，想到昔日抱负和理想，他感到失落和茫然。

“机房也是阵地。”来到边防连通信岗位，连长在第一次谈话中告诉他，坚守机房、千里巡线，就是为战友打通“生命线”。

那次，一个偏远哨点的通信线路中断，管延山和班长马军一起上路巡修。

这条风雪路，管延山不是第一次走，但马军在出发前的一番话，让他感到一种压力：“这条线路寄托着哨点战友的期盼，不管有多难，天黑前一定要找到故障原因并维修好。”

那一刻起，这条路便不再是从前那条路，更镌刻着军人的责任。

入伍第二年，恰逢部队机线设备大整修。那时候，施工全靠肩扛手抬，第二天起床腰都直不起来。

想起那个深夜，完成巡修任务在哨点宿营，战友们热情地准备了一顿羊肉汤……管延山觉得，一切辛苦都值了。

人生就是干好每一件小事

月亮爬上山头，群山暗淡下来。则克台机务站营院前的蔬菜大棚，一簇簇绿叶菜在月光下呈现新鲜色泽。

再次来到熟悉的蔬菜大棚前，管延山脸上露出欣慰的笑容。当兵第3年，管延山被分配到则克台机务站，在这里他守了许多年。老兵笑着说，这里的第一畦鲜菜，还是他和战友种活的。

孤寂的生活、巡逻和执勤……在机务站待了几年，管延山觉得日子再苦也不算苦。每年大雪封山，道路被风雪阻隔，运输车上不来，餐桌上只有“老三样”拌咸菜，他觉得这种现状只能“自己动手丰衣足食”。

则克台的夏天炎热，管延山带着战友在营区忙活开了——犁地、松土、浇水，每一个步骤都认真仔细；施肥、播种、除草，每一个环节都小心翼翼。那段时间，他像照顾自己的娃一样呵护着这片菜地。

一个多月后，这畦菜地迎来了第一次丰收。那一刻，管延山感受到一种辛劳过后的幸福。

“油机是我的第二个娃。”管延山说，30年人生岁月，他把所有牵挂都倾注在了油机上。

一次，营区电闸突然跳闸，油机第一时间被启动。谁知，那位油机员操作失误。火光闪烁，一股黑烟瞬间升起，机务站唯一的油机瘫痪了。

机务站成了信息孤岛。情急之下，连长从器材室翻出一台手摇发电机，全连人员轮番上阵……第二天一大早，管延山自己来到机房。抚摸着眼前的“铁疙瘩”，管延山心里有了一个念头：当个油机员。

“这是个‘苦差事’，况且专业知识也不熟悉。”有人这样劝管延山，“这件事干了也干不出名堂，还不如不干。”他却笑着说：“人生就是要踏踏实实地干好每一件小事。”从此，白天，他钻进机房练技术；晚上，他趴在床上打着手电，啃书本、画图纸……

冬天寒冷彻骨，管延山一手拿图纸，一手握扳手，手上冻得青一块紫一块，每天在机房一待就是七八个小时，机务站废旧的油机被他反复拆装了数十遍。

功夫不负有心人。管延山逐渐摸清了油机“脾气”，掌握了维修技术。后来，机务站的油机只要出了毛病，他琢磨一会总能“手到病除”。几年下来，他这个“油机专家”的名声在所在部队传开了。

那年，兄弟单位油机出了故障，怎么也修不好。连队的油机员束手无策，他们只好打电话给管延山。当时雪很大，管延山背着维修箱走了很久才抵达兄弟单位的营区。

顾不上休息，他一头钻进机房，“先看看这个‘老伙计’，我心才踏实”。

整整大半天，震天响的机房内，管延山敲敲打打、轻旋螺丝。最终“异响”逐渐消除，管延山的脸上露出笑容。等走出机房，大家才发现，管班长的作训服已被汗水浸透。

“老管巡线从来不说苦，维修基本不用带图纸！” 入伍多年，管延山身边的战友换了一茬又一茬，但对他的评价总是那几句：一个和蔼可亲的大哥、一个无所不能的师傅、一个从不言苦的老兵……

有人问，30年守在边防，没干啥惊天动地的大事。管延山觉得，特别喜欢自己干的每一件小事，他觉得干好这些小事人生才有意义。

脚踏实地才能不负时代

管延山的微信头像，是一条路——镶嵌在雪山之间，向远方延伸。人生路远，只是管延山从没想过，这条路，他一走就是30年。

一切看似偶然，也是必然。1996年，连长鼓励管延山参加上级电源专业大比武。当兵第4年，管延山已是油机专业的技术能手。

3个月的备战，管延山拼尽全力，手上的新茧盖住老茧。没有悬念——管延山一举夺魁。第二年，他顺利晋升士官。

1999年，作为技术尖兵，面临进退走留的管延山被重点保留。不久，成为上士的他被调往机关任职。

更大的舞台，应该有更好的表现。

新列装油机的轰鸣声，让管延山感到沉甸甸的责任。新油机更智能，这意味着他要重新学起。以前，拿个钳子、电流表，就能当一名油机员；现在，要啃下这块硬骨头，必须学习补充更多知识。

那一年，管延山被送往院校培训，他身上那股钻劲，让不少战友钦佩不已。培训归来，新配发油机的安装、调测、维修方法，他都了然于胸。

学习路上，管延山没有止步。

在机关工作那几年，他经常奔波在维修线路、油机的路上。繁重的任务之下，他利用业余时间考取了自学本科。各类专业课程，他研究得明明白白。

这两年，随着高原通信建设进步，光伏电站、风力发电站等装备陆续亮相高原一线点位，作为保障项目的负责人，即将退休的管延山仍在加班加点地学。

一路学习，一路成长，管延山的军衔从“直杠”变成了层层叠叠的“拐”。今年7月，管延山被新疆军区表彰为“优秀共产党员”。颁奖会现场，聚光灯下，管延山身披红绶带，走上领奖台。

在即将光荣退役的时刻，老兵迎来属于自己的高光时刻。他觉得这是时代给予他的机遇，更是时代给予他的人生财富。

翌日清早阳光明媚，管延山像往常一样踏上巡修的路。

远方的机房，他放在心上。在他看来，心中有路有目标，是一件幸福的事。脚踏实地，才能把人生路走稳走好，不负这个时代。

所有过往都是青春的印记

30年很长，但也短暂。管延山觉得，时间的刻度，应该用价值来衡量。

对于价值，每个人都有自己的解释。当年一起入伍的战友，有的转业返乡日子过得红红火火，有的保送上学如今成为领导干部。

心里的路，始终是那么一条，管延山从没想过改变方向。手里有了技术，又有经验，这些年也有地方企业向他“抛出橄榄枝”，都被管延山婉言谢绝。

他总是说，一辈子没有几个30年，30年的时光钻研一件事，这件事就有了价值；如果能在有限的时间将这件事传承下去，这种坚持，比金子还珍贵。

快退休了，管延山仍坚持亲自带“徒弟”。他从库房里找出一台老式油机，让徒弟们练手。几个年轻人对这个“铁疙瘩”并不上心，管延山急得上火了。

两年间，管延山写了一本维修保养笔记。上中学的儿子担心父亲太辛苦，总是劝他多休息。当爹的反而教育起儿子：“人这一辈子应该思考，留下了什么。”

人生总有遗憾，管延山觉得心中亏欠的人，是默默陪伴自己的妻子。携手走过20个春秋，管延山和妻子始终聚少离多。

军旅30载，青丝添白发。即将脱下军装，管延山说起几个心愿：“带着妻子回山东老家，去南京看上大学的儿子，然后去趟北京，看看自己曾经想去站岗的天安门。”

退休前的半个月，海拔5120米的红山河机务站，管延山最后一次检修油机。那天完成任务，他一个人站在营门前眺望“来时路”，眼前浮现一段段回忆。

眼泪一瞬间涌出来，老兵仿佛看到了一幕幕昨天。所有过往都是青春的印记。老兵的青春，属于一条路；老兵的未来，会沿着这条路，一直走下去。（谢成宇、蒲杰鸿、刘晓飞、张强、谭志桐、史永刚）

关键词：